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Rocco De Santis 
 

L’Unità d’Italia  
dallo zappatore alla contessa* 

 
 

“Io zappatore sono, sempre zappato ho, ma terra e pure zappa, sono de lu ba-
rone. 
Non mi sono mai interessato di politica, ma pure volendo, c’è poco da interes-
sarsi: come va e come non va, sempre lu barone comanda. Mo dice che 
c’abbiamo un altro re… comu se chiama? Ehhm…Emanuele, sì, Vittorio Emanue-
le…dice che ha preso il posto di Francesco. Vittorio, Francesco, ehh, solo lu no-
me cangia: re uno, re l’altro; lu barone però è sempre lu stessu: prima era fe-
delissimo a Francesco, mo è fedelissimo a Vittorio Emanuele…ma è fedelissimo 
soprattutto allu palazzu, alle proprietà e alli danari… e io sono sempre fedelis-
simo alla zappa; ca è sempre de lu barone; insieme alla terra. 
Mo dice ca la capitale non è più Napoli; Torino, Torino è adesso: il nuovo re ri-
siede a Torino. E certu che se prima lu re de Napoli non ci calcolava, figurati mo 
quello di Torino quanto ci deve calcolare…Se è vero che il sole quello che vede 
scalda, hai voglia a congelare! E ci ni scarfa?!... Ma poi io zappatore sono: ce 
sacciu?!”  
 
“Io invece sono contessa: la contessa di Castiglione.  
Da bambina in famiglia mi chiamavano “nicchia” per la mia abitudine di rannic-
chiarmi e chiudermi come una conchiglia. Già allora sapevo di essere molto bel-
la e già d’allora aprivo il mio sorriso solo a chi reputavo degno del mio interes-
se.  
Sono Virginia Oldoini, figlia del marchese Filippo Oldoini, divenuta in seguito, da 
sposata, contessa di Castiglione. 
Ero considerata – credo a ragione - la donna più bella d’Italia e d’Europa. Alta, 
bionda, con lineamenti perfetti; gli occhi cangianti tra l’azzurro e il verde, il na-
sino all’insù. Avevo anche belli mani e piedi, tanto che molti artisti me li ritrae-
vano separatamente dal corpo. Le altre donne si perdevano al mio cospetto; gli 
sguardi degli uomini erano tutti per me. Ero consapevole del mio fascino, una 
consapevolezza che mi rendeva libera e insofferente alla disciplina. Ero ambi-
ziosa e convinta di essere una predestinata; credevo fermamente di poter pas-
sare alla Storia, magari aiutando il mio Paese.”  
 
“Mo qua siamo in un altro paese; non siamo più nel Regno delle due Sicilie: ora 
facciamo parte del Regno d’Italia! Cioè, li piemontesi hanno cacciato l’Austriaco 
dagli Stati del Nord Italia e se li sono annessi, poi hanno fatto guerra allu Bor-
bone, senza dichiararla, e ci hanno annessi pure a noi. E così ora siamo tutti 
Regno d’Italia; solo lo Stato Pontificio è rimasto; ma si sa com’è, lu Papa lu 
guarda lu Padreternu! 
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Eh sì, siamo nel Regno d’Italia, siamo tutti italiani! Ma…serà che anche prima 
eravamo italiani!?.. […] non c’era bisogno che venisse lu Savoia per farci addi-
ventare tutti italiani!: è da tantissimi secoli che siamo italiani; più italiani de li 
piemontesi! […] 
 
“Cominciai a frequentare casa Savoia subito dopo che mi trasferii a Torino, nel 
palazzo dei Castiglione che fiancheggia la residenza di Cavour, di cui mio marito 
era cugino.  
Non amavo il conte di Castiglione; lo sposai che ero appena sedicenne. Dal mio 
matrimonio senza amore, nacque un figlio di cui mai mi curai. Ma il matrimo-
nio, sebbene noiosissimo, fu per me un punto di svolta della vita, poiché permi-
se il mio mirabolante ingresso nelle corte sabauda. […]Cominciò la giostra dei 
miei numerosi amanti; tutti importanti, tra cui lo stesso re Vittorio Emanuele, 
oltre che Cavour, il quale, pur subendo fortemente il mio fascino, ma frappo-
nendo la ragion di stato a qualsiasi tipo di sentimento, mi inviò a Parigi perché 
mettessi al servizio della “causa” le mie efficacissime armi di seduzione nel 
convincere Napoleone III ad allearsi con il Piemonte: alleanza indispensabile ai 
fini della futura conquista dell’intera Italia.” 
 
“Certo che a zappare con una zappa de ottu chili dalla mattina alla sera, lu core 
ti esce dal petto e ti scende, altro che sotto la cintura!, sotto li piedi ti scen-
de!..Mannaggia la zappa!...e vabbè…che stevo dicendo?...ah sì: li guai per il 
Meridione, mo incominciavano! Si fecero li plebisciti per l’annessione del Sud al 
nuovo Regno d’Italia. E che razza de plebisciti!: lu votu era palese e i seggi e-
rano presidiati dalli sordati piemontesi e dalli camorristi; li pochi cittadini che 
andavano a votare erano forzati a votare a favore dell’unificazione; ca senò e-
rane guai! 
Tutte le aspettative di quelli che avevano appoggiato l’unificazione, vennero 
tradite. Li braccianti meridionali, ca se spettavane qualche nuova riforma, non 
solo rimanettero delusi, ma il nuovo governo introdusse pure la leva militare 
obbligatoria – cinque anni – e alzò le tasse. […] Lu malcontentu, la fame, 
l’atteggiamento autoritario dell’esercito piemontese, suscitarono la raggia della 
popolazione che cominciò a ribellarsi. Se formara cusì le prime bande brigante-
sche: contadini, ècchesse soldati borbonichi, ècchesse garibaldini delusi, e per-
fino ècchesse preti, cominciarono la guerriglia contro le truppe di occupazione, 
impegnandole duramente e battendole molte fiate. […] Lu governu Savoia si 
trovò costrettu a mandare truppe di rinforzo al comando del generale Cialdini, il 
quale scatenò na terribile repressione, non solo nelli confronti de li ribelli, ma 
anche nelli confronti delle popolazioni dei paesi occupati da li ribelli. […] Quisto 
fose lo prezzo che il Meridione pagò pell’unità d’Italia…Ma ste cose chi le sape? 
Solo chi le subisce le sa! Anch’io sono tante le cose che non so; d’altronde io 
uno semplice zappatore sono.” 
 
“[…] La mia relazione con l’Imperatore francese durò poco più di un anno, poi 
caddi in disgrazia e venni soppiantata da un’altra straniera. Fu un duro colpo 
per me; tutte le mie sicurezze svanirono nel nulla: a cosa serviva essere la 
donna più bella d’Europa se da un momento all’altro una qualsiasi sciacquetta 
poteva sostituirti? Rientrai in Italia - piena di debiti a causa della mia vita di-
spendiosa - dove dovetti anche affrontare la causa di divorzio che mio marito 
mi aveva intentato per molti motivi, tutti ampiamente documentati, tra cui 
spiccava in prima fila l’adulterio.” 
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“[…] Come si fa a creare na coscienza nazionale quandu ci suntu ste discrimi-
nazioni!? La disoccupazione durante i primi decenni dell’unificazione era au-
mentata paurosamente; milioni di meridionali, per poter campare dovettero 
emigrare. Fino ad allora nisciuno conoscea l’emigrazione! Li cristiani toccara cu 
sse trovane n’altra patria. L’America fose la destinazione principale.  Puro io ca 
suntu zappatore, mi toccò lasciare la zappa e partire.” 
 
“Ritornai in Francia, alla disperata ricerca d'un passato ormai lontano, ma il mio 
ritorno coincise con la disfatta di Sedan, subita dai francesi nella guerra contro i 
prussiani, con la conseguente caduta di Napoleone III. […] 
Vedendo appassire quella bellezza con cui identificavo me stessa, velai gli spec-
chi e mi chiusi in un voluto isolamento, rifiutando l’amore e il matrimonio anco-
ra propostomi da uomini ricchi e famosi.  
Dopo che mio marito finì i suoi giorni travolto da una carrozza, non mi restaro-
no che i ricordi. Il 28 Novembre 1899, sul limitare del nuovo secolo, morii nella 
mia casa, senza clamore e in solitudine. […]  
Io, contessa di Castiglione, non venni seppellita alla Spezia, come avrei deside-
rato, ma nel cimitero di Père Lachaise, dove ancora oggi riposo”. 
 
“Ma che riposu!? Allu 1914, scoppiò la Prima Guerra Mondiale. Era tempo di cri-
si internazionale, ma la causa che scatenò la guerra fose l’assassiniu, durante 
na visita a Sarajevo, de l’arciduca Francesco Ferdinando d’Asburgo, erede al 
trono d’Austria, per mano de nu studente indipendentista. L’Austria inviò alla 
Serbia un ultimatum con lo quale imponeva la partecipazione di funzionari au-
striaci alle indagini sull’attentato. La Serbia non accettò e l’Austria, il 28 luglio 
1914, li dichiarau  guerra.  
In difesa della Serbia se schierara la Russia, la Francia e l’Inghilterra. A favore 
dell’Austria se schierau la Germania, la Bulgaria e la Turchia. L’Italia rimanette 
neutrale fino a quando non si alleò con Francia e Inghilterra e dichiarau guerra 
all’Austria con l’intenzione di liberare il Trentino, il Friuli e la Venezia Giulia,  e  
quindi completare l’unificazione.  
Trasimme in guerra lu 24 maggiu de lu 1915. Sulle sponde del Piave e dell'I-
sonzo; nelle trincee del Carso e della Bainsizza; di Asiago e di Passo Buole; di 
Caporetto e di Vittorio Veneto, caddero 700 mila italiani, la maggior parte me-
ridionali…” 
 
 
 
Dalla guerra, l’Italia ottenne Trento e Trieste, ma ne uscì prostrata, lacerata da una 
profonda crisi politica, sociale ed economica, che la portò in breve al Fascismo. 
Eppure la Grande Guerra, come fu chiamata, è l'unica guerra della quale gli ita-
liani abbiano una memoria condivisa, in cui tutti si combatteva dalla stessa parte: 
l'ultimo atto dell'epopea risorgimentale, l’ultimo atto di un ignoto zappatore che, 

lasciata la sua zappa e imbracciato un fucile, andava a morire disperso sui monti 
di Trento dove ancora oggi riposa. 

 
 
 
 
                                                 
* Estratto dalla drammaturgia dello spettacolo omonimo rappresentato a Sternatia il 20 marzo 2011 
per il 150° Anniversario dell’Unità d’Italia.  


